回程的马车上，松木香的气息比来时更浓了些。

沈知楠轻轻拂过摆上的褶皱，抬眸时正对上萧珩的目——他不知何时转头看，眼底似有绪浮动，却又在瞬息间归于沉寂。

“让王爷久等了。”低声道。

萧珩眉头几不可察地蹙了一下，最终只是摇头，什么也没说。

——他本想说“不必如此”，可话到边，却又觉得多余。

车碾过青石板的声响填满了沉默。

晋王府门前，萧珩下车后径直去了书房。

沈知楠回到清晖院，霜降替取下披风，忍不住嘟囔：“小姐，王爷这是连管家权也不打算……”

“霜降。”沈知楠声音不重，却让霜降瞬间噤声，“这里是王府，不是沈府。”

霜降咬了咬，低头道：“是，奴婢知错。”

沈知楠向窗外，暮已沉，院中的海棠树影婆娑。指尖轻轻点着案几，神平静，看不出喜怒。

书房内，萧珩盯着兵书，却半晌未翻一页。

老管家在门外徘徊许久，终于着头皮叩门：“王爷……”

“何事？”萧珩语气冷淡。

管家躬道：“王妃既已府，这府中中馈……不知该如何安排？”

萧珩一怔，这才想起此事。他抿了抿，忽然想起晨起时，沈知楠独自站在府门前的影——翟上的金线在朝阳下泛着细碎的，衬得沉静如画。

“日后府中一切，都由王妃置。”他淡淡道。

管家如释重负：“老奴这就去禀告王妃。”

清晖院内，烛火初燃。

老管家恭敬地将对牌钥匙呈上：“王妃，王爷吩咐，日后府中诸事，皆由您定夺。”

霜降眼睛一亮，却见自家小姐神如常，只轻轻颔首：“有劳管家。”

沈知楠指尖抚过那串青铜钥匙，冰凉的金属纹路硌在指腹上，带着些许陌生的触。钥匙顶端雕刻着细的螭纹，在烛下泛着幽暗的泽——这是萧珩的私库钥匙。

微微蹙眉，抬眸看向管家：“这……也是王爷吩咐的？”

管家笑得恭敬，低头答道：“是的，王妃。”

沈知楠眸微动，心中掠过一丝诧异。萧珩连新婚夜都不愿在房内，如今却将私库钥匙予？

管家见神，又补充道：“王爷说府中一切都由王妃定夺。”

沈知楠轻轻颔首，不再多问，只道：“有劳管家。”

待管家退下，霜降忍不住凑过来，小声道：“小姐，王爷竟连私库都给您了？”

沈知楠垂眸，指尖无意识地挲着钥匙纹路，低声道：“或许……只是不想费心罢了。”

——毕竟，他连见一面都不愿，又怎会在意这些琐事？

书房外，老管家踏着月离开，心中暗自思忖。

“王爷说‘府中一切给王妃’，私库……应该也算府中事务吧？”

他回头了一眼清晖院的方向，又想起皇后娘娘的嘱咐，不由得叹了口气。

“王爷子冷，王妃又太过沉静，这二人若无人推一把，怕是……”

摇了摇头，管家拢了拢袖子，快步离去。

清晖院内，烛火幽幽。

沈知楠指尖轻轻拨弄着算盘珠子，账册摊在案上，却并未细看。只是垂眸梳理着府中大致开支，神沉静，看不出喜怒。

霜降端着安神茶进来，脚步放得极轻，可眉间的愤懑却掩不住。将茶盏轻轻搁在案几上，终于忍不住低声道：“小姐，王爷他……今晚又在书房歇下了。”

沈知楠指尖一顿，算盘珠“嗒”地一声轻响。

霜降见没说话，越发替不值，声音压得更低，却掩不住委屈：“王爷竟这般不待见小姐，新婚两日，都宿在书房……”

“霜降。”沈知楠抬眸，目平静，却让霜降瞬间噤声。

“忘了我白日怎么代的了？”

霜降咬了咬，眼眶微红，低头道：“奴婢失言了，请小姐责罚。”

沈知楠看着，终究轻叹一声，手拉过的腕子，声音和却坚定：“我知道你是为我好，但在这王府，由不得我们放肆，可明白？”

霜降抬头，见自家小姐眉目沉静，眼底却藏着一丝读不懂的深意，终于点了点头：“奴婢明白了。”

沈知楠松开，指尖轻轻抚过账册边缘，低声道：“去歇着吧，明日还要早起。”

霜降言又止，最终只低低应了一声，退了出去。

屋内重归寂静。

沈知楠向窗外，夜沉沉，唯有书房的方向仍亮着一盏孤灯。

清晨，清晖院内。

霜降捧着回门礼单匆匆进来，见沈知楠已梳妆妥当，一袭藕荷绣兰纹襦，发间只簪一支白玉簪，素雅却不失贵气。

“小姐，都备好了。”霜降将礼单呈上，犹豫了下，又道，“王爷那边……”

沈知楠扫了一眼礼单，轻轻合上，语气平静：“王爷可起了？”

霜降低头，声音渐弱：“王爷……天未亮便去了城外军营。”

屋内静了一瞬。

沈知楠指尖在礼单上轻轻一按，随即松开，角微扬，笑意却不达眼底：“王爷既有事，那便算了，我自己回去也是一样的。”

府门前，管家急得额角冒汗。

他方才得知王爷离府，连忙派人去追，可军营路远，一时半会儿怕是赶不回来。见沈知楠带着霜降出来，他连忙上前，躬道：“王妃，已让人去请王爷了，您再等等，王爷应该很快就回……”

沈知楠轻轻摇头，声音温和却不容置疑：“不必了，王爷既忙，便不必为这些琐事烦他。”

抬眸看了一眼远空的道，晨曦微下，连马蹄印都无一丝。

“霜降，走吧。”

说罢，径直上了马车，背影直如竹，无半分迟疑。

马车缓缓驶离王府，沈知楠直的脊背终于抵上车壁。腕间白玉镯磕在紫檀小几上，"叮"的一声，惊醒了尚在愤懑中的霜降。

"小姐您的手......"

素白广袖倏然垂下，遮住掌心四道殷红月牙。沈知楠侧首向窗外，晨过纱帘，在鼻梁上投下一道脆弱的明暗线。车外传来货郎卖杏花的吆喝——上京城最寻常的热闹，衬得车内寂静愈发刺骨。

"无妨。"指尖抚过小几上备好的桂花糖，"母亲最爱这个，待会记得提醒我带上。"

“小姐……”霜降忍不住开口。

沈知楠淡淡打断：“今日回门，莫让祖母和父亲母亲看出端倪。”

霜降咬了咬，终是点头：“是。”

沈府朱漆大门前，沈知楠扶车帘的手顿了顿。父亲最重礼数，此刻却亲自迎到了影壁。

"楠儿回来了。"沈丞相抚须而笑，目却掠过后空的马车。

正厅里，沈夫人亲手斟的君山银针腾起袅袅热气。沈知楠捧着越窑青瓷盏，茶汤倒映着完无缺的笑容："王爷军务紧急，特意让儿代他向父亲问安。"

"是么？"沈丞相挲着桌案边沿，突然道："兵部昨日才呈报，北境三年无战事。"

茶盏沿口沾了一抹胭脂——是沈知楠今早特意点的口脂，此刻却像道未愈的伤。

沈老夫人握着沈知楠的手，苍老的掌心挲着孙儿指尖的薄茧——那是常年执笔留下的，如今又添了管家对账的新痕。

"楠儿，"老人声音发颤，"王爷他待你如何？"

沈知楠角弯起恰到好的弧度，将剥好的橘放到祖母面前瓷碟里："王爷待我很好，祖母不必挂心。"

"胡说！"沈老夫人突然拍案，腕间翡翠镯撞在黄花梨案几上，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走，"若真待你好，怎会连归宁日都......"

话未说完，老人自己先红了眼眶。沈知楠立刻半跪下来，藕荷摆铺开如水中月影："祖母，王爷军务在，是孙儿让他以公务为重的。"

"砰！"

沈自青的茶盏重重砸在青石地上。这位素来以儒雅著称的丞相此刻面沉如水，袍袖口沾了茶渍都浑然不觉："霜降！你说实话！"

霜降"扑通"跪地，却先看向自家小姐。沈知楠微不可察地摇头，像某种无言的警告。

"小姐......"小丫鬟突然重重磕头，"就算您打死奴婢，奴婢也要说！"

当"新婚夜独宿书房"几个字落地时，沈知楠看见父亲腰间的玉坠在地上摔的碎——那是去年母亲送他的生辰礼，父亲向来爱惜。

"好个晋王！"沈自青一掌拍在桌案上，"我这就去面圣......"

"父亲！"沈知楠突然提高声调，又迅速软下来，"是儿......儿自己睡不惯陌生床榻，求王爷暂居书房的。"

"到现在你还要替他遮掩！"

沈知楠看见母亲鬓边一缕白发垂落。那银丝在阳下晃得刺眼，像把刀扎进强撑的镇定里。

"娘亲误会了..."手去扶，却被沈母反握住手腕。

"那这是什么？"沈母颤抖的手掀起的袖，出那一点嫣红。

满室骤然寂静。霜降的泣声、祖母的佛珠声、父亲沉重的呼吸声，全都凝固在这抹嫣红里。